如切如磋，如琢如磨
——王学岭学书漫谈之传统与风格
竹子在中华民族的生活中，几乎处处可见。从日用器皿到文房用具，无一不以为雅致。竹的“君子”气质在周朝就已凸显，“绿竹菁菁猗猗”是人们顾盼流连的美园林。竹之韵，由“秩秩斯干、竹苞松茂”，一路高洁慨慷，至文人王摩诘笔下，又诗画同出：“独坐幽篁里，弹琴复长啸；深林人不知，明月来相照”。起伏呼应，包含有千句意趣。这首诗名为《竹里馆》，若叫竹馆，就多少减淡了韵味。这看似无意的一个“里”字，便是艺术功力。
书法亦然。不可于一点一画松懈，不可于一草一木无情。虚心求学，耐心为学，诚心治学，方可称“学”书有“法”。这是学书的必须态度。如要书有所“为”，当须以自然和经典为宗，当须以温润和德善为法，传承精神，传播文化，传扬时代。重视点点滴滴，行有思，恒有得。
我国传统审美当中的“善”、“美”始终并行共进，合而成为一个事物的气象面貌。到了书法里，就是追求高古、风骨。有跳得入竹林里的认识力，有跳得出云雾外的概括力；横纵开合，神气流动而不滞、不止，是为好书作。看似行云流水的笔墨，往往离不开三足之助，一为根基垒土，一为学养怀玉，一为细处琢磨。好比广袤的丰壤清流，可使竹林萌芽；节节斜枝秀干，可使竹林摇曳；偶然间的一片翠绿欲滴，携衣襟拂发鬓、引人眼眸又跳跃开来，则可使竹林生意盎然。故此，气象非是大声喊叫，而恰恰是内敛的力量。如林內之香、玉中之光，有千杆围绕，有万缕琢磨，自然散发出沉静深厚的气韵。
在如何追求三助力的方法上，有个相同之处，就是认真循序。没有一下子做成的文艺。苏东坡口中的“点画信手”，大约是那枝头的竹叶一枚，不知早已吸收、沉淀了多少，才有这根到叶的蜕变绽放。记得苏子瞻、子由兄弟滕州途中相逢，只有粗面条可食，他人置箸而叹，东坡居士一次食尽，爽朗大笑。没得这种入世的坚定和出世的洒脱，不敢、或者不愿深入体验生活，何来偶得之意造自如、文章之“粲然可观”呢。正如郑板桥咏竹的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。这种胸襟来自精神和学识。精神如同艺术的最佳土壤，坚定则是其中的最佳养分。气若自然之淡，知如河浒之滔，然后才能信手点画亦传神，才能將前后争着作眼泪秋霜红牙板的词牌，写出关西大汉铜琵琶的豪迈来。中华民族自古就是爱国爱家、勇敢乐观、自强不息的，她优雅、丰富而美。她所哺育出的艺术形式也必然如此。文如其人，所如者正是内里的精神。
唐朝“五绝之臣”虞永兴，“笃志勤学”，于王书“妙得其体”，“內含刚柔”。他编著的《北堂书钞》，为类书辑佚之翘楚。虞秘监早年从顾野王学，常常是连日累旬痴读不倦，以致忘记梳洗；学书时，夜眠被中还以手画肚，揣摩笔法。入唐后，一次书《列女传》屏风，虞永兴竟把7卷近5万字（据宋刊刘向本统计）全部默写了出来。当时是贞观年间，虞永兴已是古稀老人，学养之深厚可礼可敬。唐太宗感叹除他则“无人可以论书”。尽管如此，虞氏的五绝之首是德行，其次才是博学、书翰等。故此可知，学养是为书艺之前提，德行是为学养之前提。也同因于此，《宣和书谱》称虞书为“君子藏器”。文质彬彬，鸟鸣喈喈，不仅符合传统审美意趣，更是我们在书法学习中要时时观省、校正、追寻的，要以和谐圆润而美。
自此，行笔运墨有了底蕴，就可以多留心去雕琢、彰显细节了。没有开阔精神及全篇视角，没有谦和举止及传统审美做基础，对细微笔触的刻画，就难以达到协调，更不要说美。并且，从谋篇开始，这张作品就难以为美。凡文艺到事物，“切磋琢磨，乃成宝器”。细节之处，便是风格之处。王子敬用笔改其父的内揠为外拓，进而自成一种气象。二王书法虽神似源同，但大令已从右军“飘若浮云，矫若惊龙”的超逸中，创造出“丹穴凰舞，清泉龙跃”的新面貌。同样被后世赞为“妙人神品”。幼年学书时，王右军曾在他的“大”字下点了一点，成“太”字。子敬拿去给母亲看，母亲在一叠字纸中，指了一下那个点，说：就这一点还像你父亲。另外一个类似的故事，是唐太宗练书到“戬”字，虞永兴为写“戈”旁，魏玄成来朝，指出只有那一个戈旁“近似”虞书。不管这两件事杜撰与否，其中的道理还是显见的。笔墨细微处，最能体现个人特点。如果已经具备了一定的知识和技法，想要寻求书作的风格了，那么，最好从有意识地雕琢细节开始。挑战大的结体构形不是不可以，只是冒险，且功半。说冒险，因为汉字结体的方正——起码是重心处的方正，早是不能打破的审美常规，重新试验、更换大范围的力与美的平衡，很难。况且不论怎样寻觅出了所谓“新”的结体，翻开法帖，发现自己冥思苦想的种种些些，几乎都能在其中找到更早、更平衡、更优美的同类。很容易事倍功半。静心敬意、学好学透传统和经典，方是捷径。因此，从细微笔画着手，较为可行些。有时不用換一整身衣服，換一个衬衫、一顶帽子，就完全能令人感到新意了。又如蝶过长林，影飞风逐，远近虫鸣羽扑即波传开去。此时此书，似若恬淡脱俗而美。备运匠心却不显粉饰的痕迹。
我们生活在一个奋发蓬勃的时代、一个昂扬聚力的时代、一个宽博典雅的时代，作为书法文化的热爱者和传习者，要將手中毫管，写民族精神、百姓音声，作和谐舞蹈、正大形容；但学得认真扎实，平常纸墨之间，也能创造出丰富多彩，意气风发，青绿无限向东升。