浅论王羲之的《兰亭序》
三寿
说起书法，不能不说王羲之 ；说起王羲之，不能不说他的《兰亭序》。《兰亭序》被誉为天下第一行书。被称为天下第二行书的是颜真卿的“祭侄稿”，天下第三行书是苏轼的“黄州寒食帖”，虽然评价不低，但其影响很难与其相比。明董其昌云：“右军《兰亭序》章法古今第一，其字皆映带而生，或大或小，随手所出，皆入法则，所以为神品也。王羲之和42个名士在兰亭集会“祓禊”（一种消灾祛邪的仪式），大家饮酒賦诗。王羲之的《兰亭》诗写道：“仰视碧天际，俯瞰渌水滨。寥阒天涯观，寓目理自陈。大哉造化工，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”当代美学家宗白华评析道：真能代表晋人这纯净的胸襟和深厚的感觉所启示的宇宙观。当时，有人提议不如将当日所作的41首诗汇成册，以资纪念。后来王羲之为诗集写了一篇序言《兰亭集序》。兰亭序有众多摹本，以虞世南、褚遂良、欧阳询，冯承素的摹本最得世人所重。《唐冯承素双钩填廓本》称《神龙本兰亭》，现存北京故宫博物院。神龙本是从兰亭原迹上细心钩摹，点划使转，微妙微肖，诚如郭天锡所说“毫芒转折，纤微备尽，下真迹一等。”虞氏等摹本，融入自家风貌，是一种再创造，但在用笔、结构等不免失却若干原作风采。据说，兰亭序是在酒醉时所写。这使人想起诗仙李白，他也信道教，并常在醉后写诗，风格奔放。但我相信那是在一种“似醉非醉”的半醉状态。李白酒以诗名，诗以酒名。正是醇酒的催化，激起诗人的满腔豪情，写出了气吞山河的壮美诗篇。“三杯通大道，一斗合自然”，酒后的诗仙，犹如进入庄子的“坐忘”或佛家的坐禅，达到“天人合一”的境界，其实也就是最高的审美境界。据传，王羲之以后照写多次《兰亭序》，“叹为不可企及”。创作的激情是在多种因素激发下产生的。《兰亭序》之所以流传千古，除了其书艺上的杰出成就，另外《兰亭序》是一篇优秀的散文。如“群贤毕至，少长咸集”，“崇山峻岭，茂林修竹”，“天朗气清，惠风和畅”等佳句，至今仍广为流传。兰亭序的著作权之争由来已久。争论包括：其文是否王羲之所作；其书法是否王羲之所书。乾隆《兰亭即事》诗云：临池留得龙跳法，聚讼千秋不易评。现代人印象最深当属上世纪60年代高二适引起的争论。争论双方的初稿，都经最高层领导审阅并批准才得见报。尤其引人注目的是郭沫若的观点。他说“无论从那一方面来看，不是王羲之的文字是断然可以肯定的”，语气如同最高法院的终审判决。而实际上这场争论目前还在继续。《尚书故事》载，“尝一日（太宗）附耳语高宗曰：吾千秋万岁后，与吾《兰亭》将去也”。太宗死后，《兰亭》殉葬于昭陵。有人把弄清《兰亭序》真伪寄希望于昭陵的发掘。但皇帝耳语，谁能听到，真不知疑团何日能解。常常有人问我《兰亭序》怎么样，我说，你临过几遍？熟读过吗？对王羲之了解多少？这些问题不解决，就无从谈《兰亭序》。因为《兰亭序》这件旷世名作所体现的，不仅仅是王羲之的书写水平，还包含着王羲之整个的人生经历，体现了王羲之的人格魅力，以及他的学识水平。同时，作为一件个案，又不是王羲之随时都可以写出来的，而是必须在兰亭雅集这样一种特殊气氛中，“是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”不了解他的这种感受，不把握王羲之所特有的那种生死观、宇宙观，就不能说是完全看懂了《兰亭序》，《兰亭序》的气度不是靠张扬来表现的。
纵观书法史，对王羲之作品的认识很不容易。梁武帝评说：“字势雄强，如龙跳天门，虎卧凤阁，故历代宝之，永以为训”。可在唐代就有许多人体会不到，有人评王字：“如清风出袖，明月入怀。”评价不好的甚至说王羲之的作品“有女郎才，无丈夫气”。宋代还冒出个张融，狂妄地说：“非恨臣无二王法，亦恨二王无臣法。”但到今天，他那“亦恨二王无臣法”的法已经悄然匿迹，我们再也看不到了，只留下了这一句狂言。米芾应该说是懂王羲之了，但我看米芾还没有真懂，他在《海岳名言》中第一句就说：“历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如‘龙跳天门，虎卧凤阁’是何等语？”他觉得不可理解。赵孟頫了不起！他看懂了王羲之，他在一首论书诗中云：“右军潇洒更清真，落笔奔腾思入神。”这“落笔奔腾”就是对王羲之字势雄强的一种感受，赵孟頫看懂了王羲之，他看懂了雄强是一种势，而不是表面的东西。
关于学，我的观点不是学哪一个人，而是学哪一种方法，所谓学王羲之，也并不是学王羲之这个人，而是学王羲之提供给我们的一种比较正确的方法。临摹《兰亭序》不等于就是学王羲之，临摹了《兰亭序》不等于就能够学到《兰亭序》，哪怕临摹得很象，甚至于和它一模一样，也不等于已经学到了《兰亭序》，因为《兰亭序》中包含的不仅仅是点画，它的点画不在此时此地就不会是这样的表现，我们看王羲之的其他尺牍，点画的面貌就不一样。中国的书法在笔势之外还有笔意，笔意要影响笔势，笔势要影响笔法，笔法要影响一件书法作品的整体效果。笔意是无法学习的，它是由一个人自身的修养、经历、性格、怀抱所决定的，你刻意去学只会暴露出做作。就象现在有些人学徐渭、八大、石涛，他们作品中的点画形态是他们人生经历和学识的积累，这种积累我们只能欣赏，是学不到的。我们现在住在高楼大厦空调房里，不经历他们的苦难学他们的个性，天下哪有这等便宜的事！我们不要有意去追求风格、个性，应该很自然地按照我们自己的生活经历去表达我们自己的艺术感受。现在有的所谓 “风格”、“个性”，实在是媚俗邀宠的风格、个性，是伪风格、伪个性，真正要表达自己的个性，要有自己的创造，就要不断地真实地反省自己。我认为齐白石了不起！他之所以能成为一代大师，就是因为他能很真实地表现自己从小以来的生活感受；潘天寿也了不起！记得一次我听人说潘天寿先生在欣赏吴昌硕的一幅墨荷时连声说：“可望而不可及！可望而不可及！”有人问潘先生好在哪里，他说：“你看他的用墨，那荷叶的墨好象现在还在化开，那墨是活的！”我没有亲见体会不到，当时一直在想，潘天寿讲是这样讲，自己画又不这样画，他说的是违心话吗？现在看来不是！他说的确实是真话，他是真正地欣赏吴昌硕，但他更清楚地知道自己不能重复吴昌硕，要扬长避短。吴昌硕以用笔用墨的韵味取胜，潘天寿则以形式结构的强烈对比取胜，潘天寿是真正的智者！我们学习取法前人的成果要做智者，不要糊涂。
在书法领域，大家确实可以看到“书圣”树立的丰碑，冠绝古今。书圣王羲之如同泰山，千年屹立东方。他的《兰亭序》，流芳千古，历久弥新，永放光华