一瓣花、一株蕾、一滴露、一只蝶、一片叶、一丝蕊。在这个花非花，亦是花。画非画，仍是画的空间里面。我们可感触到花鸟画既和人类的物质生活、精神生活有着密切的联系，又是文化的结晶，被视为“文中之文”。
蔡茂友水墨牡丹作品
北师大中文系出身的画家蔡茂友，其笔下水墨牡丹，扑面而来的是一股接不住的浩荡春风，似乎每一片叶、每一朵花，都在散发着无穷的美感和旺盛的活力。进而可观，其笔下的牡丹在墨色通透的主调下，有一株遒劲的枝干昂然挺立，嫩绿的叶子、初绽的花蕾，预示着生命的勃勃生机。也有暗香浮动，怒放的牡丹在春风里舞动，昭示了一种热烈的人生极致。更有大场景的的牡丹花丛，展现出国人凛然气度，凸显了当代文人抒怀。
蔡茂友水墨牡丹作品
画家将个人抒怀引入其中，强调画应取其文境所到，他以水墨牡丹意象，着力表现洗净铅华般的自然清新、朴素淡雅，保持“清水出芙蓉、天然去雕饰”的自然原色，还原其天然韵味，追求气韵生动、空蒙悠远的文学意境。尤其是每幅艺术佳构都配以自己的诗句、清新隽永的抒情小调，以诗入画，画中有诗，浑然一体。
蔡茂友水墨牡丹作品
可见他重视水墨牡丹的抒情作用——春风拂面之清逸，春满人间之意趣，春风大雅之吉象。在春与花，花与人的心意中相互转换，创造了其作品的虚拟的、诗化的空间。