一种人

一 种 人 古田其人其书印象 王大川 如果说我相信这世界有“缘份”，大概就是在认识古田时开始的。 早几年，他出版个人书法集时，我们还不相识。偶然在朋友处看见他书中的几幅书法作品，很激动！时隔不久，我在古玩店里选购了一幅老书法作品，放在画廊出售。古田路过，也一眼相中。是这幅老书法作品无意中成了我们相识的契机。 此后，我们常在一起“神聊”，兴之所至，往往深更半夜不愿离去。 古田为人朴实平淡，生活上的酸甜苦辣他看得很淡。他心中自有一方属于他自己的天地。我说他是“精神贵族”。他说，搞艺术的人，清贫不要紧，但要活得轻松自在，不为人俯仰作计，只有艺术才是一种超越！ 古田不喜欢显山显水，他认为把大好时光花在应酬和热闹场中，实在可惜。艺术需要平静中思考，不需要赶场子惊动别人。一如涓涓流水在低唱微吟；一如无名的野花自开自落。 古田搞书法，他心中认为技法可以练就，气息则是一种精神、一种境界，只能用心灵去感悟、去表达。他对名人、大家从不盲目推崇，交友更看重人品。他以为有些业余的想搞专业，而专业的又搞不出来，有点儿“围城”的意思。问题关键处，完全在于自己心灵的把握。 生活的磨砺，无时不在暗示他：大苦即大甜，大寂寞才是不寂寞。在京北漂时，一间破陋的小屋，一张残破的木床，长长的水泥地面，水中的毛笔，伴他度过了无数个漫漫长夜。对艺术的孜孜以求，化解了所有的艰辛和寂寞。一种对人生的深刻体验，在他的内心产生了一种不可渴止的涌动，构成他作品多种风格。 经过长期潜心磨砺的他，一旦触及到那些深埋于地下千百年的秦砖汉瓦、简书墨迹、造像残誌，竟使他平静的内心受到了强力的震憾！似梦非梦，似醉非醉。在传统艺术的源头，他终于发现了自己。 古田最激赏那些最原始、最自然出自无名氏的作品。他似乎看到了生命的本原，看到了无数大家的宗师。他在无形之中孕育了独具的审美，并用这一审美去关照那些艺术的雏形。把无所谓篆隶，无所谓碑贴，重新酿造，逐渐去完善和形成其心中的所要的境界。 前几天刮大风，古田来到我的家，他说，他准备用自己手中的笔再现古人的墨迹。不过这又使他有些不安，他说自己能写好吗？我鼓励他你一定能行。面对自己的过去，他始终是冷静的，也许正是他不断造化的内在因素吧。任何作品任何演员进入一个角色都不可能十全十美，缺憾本身也是一种美的境界，唯有经历了大缺憾，才能步入至美的境地。 苍天如是。古田如是。 二〇〇六年十一月一日与明德堂