一种人
一 种 人
古田其人其书印象
王大川
如果说我相信这世界有“缘份”,大概就是在认识古田时开始的。
早几年,他出版个人书法集时,我们还不相识。偶然在朋友处看见他书中的几幅书法作品,很激动!时隔不久,我在古玩店里选购了一幅老书法作品,放在画廊出售。古田路过,也一眼相中。是这幅老书法作品无意中成了我们相识的契机。
此后,我们常在一起“神聊”,兴之所至,往往深更半夜不愿离去。
古田为人朴实平淡,生活上的酸甜苦辣他看得很淡。他心中自有一方属于他自己的天地。我说他是“精神贵族”。他说,搞艺术的人,清贫不要紧,但要活得轻松自在,不为人俯仰作计,只有艺术才是一种超越!
古田不喜欢显山显水,他认为把大好时光花在应酬和热闹场中,实在可惜。艺术需要平静中思考,不需要赶场子惊动别人。一如涓涓流水在低唱微吟;一如无名的野花自开自落。
古田搞书法,他心中认为技法可以练就,气息则是一种精神、一种境界,只能用心灵去感悟、去表达。他对名人、大家从不盲目推崇,交友更看重人品。他以为有些业余的想搞专业,而专业的又搞不出来,有点儿“围城”的意思。问题关键处,完全在于自己心灵的把握。
生活的磨砺,无时不在暗示他:大苦即大甜,大寂寞才是不寂寞。在京北漂时,一间破陋的小屋,一张残破的木床,长长的水泥地面,水中的毛笔,伴他度过了无数个漫漫长夜。对艺术的孜孜以求,化解了所有的艰辛和寂寞。一种对人生的深刻体验,在他的内心产生了一种不可渴止的涌动,构成他作品多种风格。
经过长期潜心磨砺的他,一旦触及到那些深埋于地下千百年的秦砖汉瓦、简书墨迹、造像残誌,竟使他平静的内心受到了强力的震憾!似梦非梦,似醉非醉。在传统艺术的源头,他终于发现了自己。
古田最激赏那些最原始、最自然出自无名氏的作品。他似乎看到了生命的本原,看到了无数大家的宗师。他在无形之中孕育了独具的审美,并用这一审美去关照那些艺术的雏形。把无所谓篆隶,无所谓碑贴,重新酿造,逐渐去完善和形成其心中的所要的境界。
前几天刮大风,古田来到我的家,他说,他准备用自己手中的笔再现古人的墨迹。不过这又使他有些不安,他说自己能写好吗?我鼓励他你一定能行。面对自己的过去,他始终是冷静的,也许正是他不断造化的内在因素吧。任何作品任何演员进入一个角色都不可能十全十美,缺憾本身也是一种美的境界,唯有经历了大缺憾,才能步入至美的境地。
苍天如是。古田如是。
二〇〇六年十一月一日与明德堂